Találkozások Háza

Egy ​turistahajó úszik a Jenyiszej folyón – úti célja az a sarkköri vidék, ahol a Sztálin-korban hatalmas fegyenctáborok voltak. S a „turisták” egyike, miközben közelednek a Norlaghoz, ahol valamikor a második világháború után raboskodott, hosszú levelet ír a lányának. Aki már amerikai. Sőt: tipikus amerikai. Vagyis semmit sem érthet abból, amit egy orosz – egy oroszországi zsidó – tett, kényszerből vagy akár szabad akaratból, a negyvenes-ötvenes-hatvanas években. Neki ír számadást a halála előtt. Élete nagy bűnét – a magyarázhatatlant – magyarázza. Hogy miért erőszakolta meg azt a nőt, akit egész életében szeretett. S a másik magyarázhatatlant: Oroszországot, a gulagot, az „orosz istent”, az „orosz kegyetlenséget”.

Izzó intenzitású szerelmes regény Martin Amis új műve: a Szovjetunióban lehetséges – és lehetetlen – szerelem regénye, meg a testvéri szereteté és a testvérféltékenységé. És izzó intenzitású történelmi regény, melynek hősei átélik a harmincas évek terrorját, a második világháborút, a háború utáni antiszemita kampányt, az olvadást, a pangást, a kommunizmus bukását… És túlélik a gulagot. Amiről Venus, az amerikai lány a maga készen kapott bölcsességével annyit mondana: „Ami nem öl meg, az erősebbé tesz.” Az apja pedig erre, a maga megszenvedett bölcsességével: „Nem igaz! Ami nem öl meg, nem tesz erősebbé. Gyengébbé tesz, és később öl meg.”

Martin Amis 2002-ben (magyarul 2004-ben) megjelent, Koba, a rettenetes című nagyesszéje után most regényben is feldolgozta a témát: a sztálinizmus történetét (és okait) – amin Oroszország máig sem tudta túltenni magát. S aminek igazi borzalmát a nyugati értelmiség Amis szerint máig sem ismeri.

Szerző: Martin Amis
Kiadó: Európa, 2008
245 oldal, keménytáblás

Fordította: Pék Zoltán